2016年一月一日凌晨零点零一分我接到K的电话，他在C城跨年。他跟我说：“死狗，新年快乐，你知道吗？今年你可以领证了”。我懒得搭理他，对于一个单身多年的单身汪竟然跟我提我到了可以领证的年纪这个事，你丫的跟了我快二十年不知道我对这个讳莫如深啊！我哦了一声。他让我不要这样嘛。他在电话那头说什么我根本就听不到了，因为他在跨年的城市那头音乐声、倒计时声、烟火轰鸣声早已淹没他有些微醉的声音。恰如这些年岁月淹没我们一样，极力挣扎却又无力挣脱这双坚实的手。我让他第二天起床再给我打电话，因为我根本听不到他说什么。挂了电话我却久久不能睡。
是啊！2016年，这一年我可以领证结婚了，2016年我已过完定义上的青春。从十二岁到二十二岁。我约定过要一起去看一次午夜场的电影，喝醉时的深夜趁着大街空无一人在马路上踩着分界线一直走到底，一手握住来时的梦想一手握住去时的失望。长途奔向一个陌生的城市，为看一次自己偶像的演唱会。跟着许诺自己，要陪着你去西藏看天高云阔的人坐着绿皮火车弹着尤克里里唱我们都一起喜欢的歌。
可是，对，就是这个可是。我从十二岁到二十二岁没有去看过一次午夜场的电影。但是，在篝火燃起的夜空下，万籁俱寂时，那个有心的人总会把真心话大冒险的酒瓶传给你，你又总是说给一个不愿意去懂得人听。没有踏着马路分界线勇敢的走到头，自然也抓不住来时的梦想和去时的失望。自己却走过无数圈橡胶跑道，抓不住的梦想和失望，却抓住了你毫无遗憾的一千多个日日夜夜。演唱会没有去看，自己却可以随口唱出他的歌。自然，那个说过陪你去西藏天看高云阔的人带着他的尤克里里早已不知所踪，你常去想和他再见面时几千个场景，却始终等不来他回来。
这只是定义上的，这十二岁到二十二岁之间。青春，为何不可长一些，只要我有这颗充满希望、追求、果敢的心在。我就依然可以青春。总有一天我会把午夜场的电影看一遍，内容可以是爱情也可以惊悚，人可以是自己也可以是两个人。喝醉的自己不会趁着大街空无一人时踩着分界线一直走下去，而是直接打个车，好好照顾自己。偶像的演唱会，会找机会在自己大三或者大四那一年，或者工作以后，也可能直到他退出歌坛后的那一次告别才迟迟进场。本来青春是什么我们就说不好，它是时间段吗？是包裹爱情、友情、奋斗、志气昂扬的岁月长河?还是它只是一个名词。指代一种精神，一种略带遗憾的岁月。你在里面收到过有人从楼上用拆下的英语磁带捆绑吊下来的情书，你听过你这一生也许都不会再听到过的深情告白，他曾说他的剧本他早就写好，只差一个主角，那个主角听起来似乎很有你的模样。你和朋友窘迫时可以一起同吃一份早餐，原因是什么多年以后你已记不起究竟是如何。
而这些为什么一定只有那个所谓的青春年少才可以去做呢?只要你一直有这样的心，你知世故而不世故，你依旧用你儿时的心去以己度人，那么就算你到了八十你依旧是青春岁月。怕就怕，在时间和社会的碰撞中，你不再被那个深情款款的告白打动，不再被那个如阳光毫无畏惧的少年吸引。你会趋利避害，你会安分守己，你会违背自己当初的心选择一个你以为可以安稳一世的人条条框框过一生。在二十几的年纪死去到七十几的时候才入土。那不是很可怕吗？也怕你不再与朋友患难与共，你会因为一己之私去狠插朋友两刀，以至于当有一天你躺在洁白如鹅绒的病床上，无一个朋友来与你怀念一份早餐两个人吃的岁月。
青春究竟是什么我们真说不好，但是如果你常持一颗青春的心，知道自己是谁，明白自己该做什么，岁月就不能把你改变成别的模样。我今年二十二岁，弹尤克里里的人还会再来。只要我知道我在明天醒来的时候该做什么，我就不会惧怕我的青春已远去。
