你有没有恨过一个人过十年以上，这是一个关于绝不原谅但最终释怀的故事。这个中年男人和父亲有十多年没说过话了，如今他也老了，决定去见一见父亲。没想到再见他时，老父亲正在激情的打着儿子十多年前不要的架子鼓。看他打的这么投入那么好，中年男心中五味杂陈。当老爸打完鼓，两个人四目相对，没有讲话。旁边散发着一股臭味，原来父亲已经肝癌晚期，只剩三个月可活。都说：“人之将死，其言也善”，但是这位父亲却不是我们所以为的那样，他变得更加任我行，想讲什么就讲什么，还是和以前一样丝毫不顾及儿子的颜面。在和儿子久违的饭局上，残忍地当着护工和朋友的面说着儿子事业的失败。他说自己一生事业有成，但偏偏这个儿子没本事，一直在饭桌上贬低自己的儿子。老父亲的这句话再次狠狠的戳中了中年男的伤疤 。接下来老爸又聊起了儿子失败的婚姻，这又戳中了他第二个伤疤，于是男人和父亲撕破脸了。直接跟父亲讲他出轨的事情，然后就愤然离席了。十年来的第一餐饭就这样毁了。
回家后，老爸的朋友来电话，希望男人能陪他父亲横跨数千公里去办他最后摄影展，办展之前还要先去洗胶卷，而整个国家只剩一个地方可以洗胶卷了。这趟旅行预计要开一周的车，这是老父亲提出的，中年男本来当场拒绝 ，但老爸的朋友提出用自己的人脉资源帮他联系客户。中年男的确刚刚收到老板的开除警告，便勉为其难答应去了。
第二天旅程开始，旁边还有一位老爸的护工陪护，因为她要负责给老人打针，路上有人陪护，避免和老爸的正面接触，减少矛盾。这让男人心中得到了一丝安慰。上车后他打开导航语音播报，父亲直接一把拿过导航仪扔了出去，说我们要用地图，这样可以欣赏沿途风景。这趟旅程注定磕磕碰碰了，男人也被老爸的行为激怒了，把老爸的听歌磁带扔了出去。
一下车男人就离他父亲远远的，脸上永远挂上冷漠的表情。只是偶尔看见父亲和护工温馨的模样。他的心会颤一下，那些对陪伴的渴望也会在紧闭的窗口泄露出来。可惜父亲无时无刻那尖酸的话语刺痛他心，导致两个人一直在针锋相对。
往前沿路风景很美，父亲总是停下来拍照。途中他睡着的样子看起来那么脆弱，儿子第一次感觉永别真的要来了。三人经过他长大的小镇，他13岁丧母，父亲那时在国外工作。他只能住在叔叔家，由叔叔一家抚养，看到叔叔时，他给了叔叔大大的拥抱，这是他和父亲从来没有过的，这瞬间仿佛叔叔才是自己的父亲。父亲爱工作胜过爱家人，而对家人也总是充满恶意。儿子恨他，弟弟也对他没好气。这老头记得自己拍的每一张照片，却唯独不记得儿子的生日。
那天早上，父亲摔倒在地无法起身，被儿子撞见。父亲无法在儿子面前表现自己脆弱的一面，连忙把门关上。就算这是跟弟弟吃的最后一餐饭，他也会突然提起自己很多年前跟弟妹约过会，甚至说起跟弟妹上床的事情。然后惹怒弟弟过后，父亲却说自己是在开玩笑。有些人可能一辈子分不清玩笑和伤害，让身边亲近的人对他产生憎恨。
他不能原谅父亲的傲慢，旅途中无数次他都想把他扔下车。但同时随着相处，他也慢慢看见父亲更复杂深邃的一面，有些人太分裂了，有时候想做好人。但大多时候是坏人，“坏”好像是他从小患上永远无法治愈的绝症，对这样的人，你是该爱他还是恨他呢？沿路一列火车这上飞驰而过，因为拍下了一张满意的照片，父亲笑的像个孩子。儿子慢慢放下对父亲的憎恨，在服务区，他主动坐在父亲身旁和他聊天，他为父亲捡起地上的胶片，趁着两人聊到胶片和数码相机的区别。父亲大声说着他对胶片的热爱和对数码照片的鄙视，儿子旁敲侧击问出了心里话。他说：“那如果你不亲眼去看，拥有一张好看照片又有什么意义呢？”这句话的言下之意就是如果你不爱真实的身边人，拍下他们再好看的照片又有什么意义呢？父亲沉思良久。给出了他的回答：“我不会自欺欺人，自认为是一个好丈夫，好父亲。儿子却跟父亲那么说：“我说的不是这个，你从来没有关注过我，一次都没有。”父亲摆弄在手里的胶卷，他开始意识到，这也是他一生的遗憾。可能因为时光催促，这晚在儿子去见客户前，父亲破天荒的没有打击儿子，而是用自己的经验给了他一些中肯的建议。
这些人现在很受欢迎，人人都在夸他们。那你不要夸他们，你说你不喜欢他们哪些地方带着威严。他们不但会尊重你，还会相信你是那个唯一能帮他们改正的人。后来从小讨好型的儿子，不但学了一次老爸的强势和狂妄。出乎意料的非常有用，那些傲慢的客户，谁的话也不信，却听着他的话不敢吱声。男人发现自己身上一直有一部分父亲的灵魂，不过他也有和父亲不一样的地方。比如他的父亲能容忍人渣和混蛋，但他不行。当他听见客户嘲笑他父亲尿裤子的时候，他对他们的尊重变成了鄙视。他起身就走，即使客户关系着他会不会失业。他也决定忠诚于自己的道德感。得知儿子的决定后，父亲果然表示了无情的嘲讽，护工第一
次站在了他儿子这边，但得来的却是老人一句“被开除了”。
他又把自己锁进了孤僻的内心里，即使他已经来到了终点的边缘。这位老人晕倒在房间里，等儿子发现时，已经是第二天早上，送到医院后。医生告诉他癌症恶化了，必须要好好休息。男人一直守在父亲身边，直到他醒来。这时候父亲没有再掩饰自己的虚弱，儿子也没有在掩饰自己的关心。他特意回酒店一趟，帮父亲把相机拿来。老人摆弄相机的手已经变得笨拙，儿子接过熟练的把胶卷塞进去。原来他小时候跟爸爸学到过的动作并没有生疏，父亲深深的看着，父亲夸他“干得好”。这时父亲的眼睛渐渐红了，原来他还记得那些回忆。他前所未有的开始絮叨，絮叨儿子小时候的样子。老爸一边哭着一边说话，儿子没见过的老爸如此脆弱的一面。也许这个要强的老家伙也从来没有对任何人表露过这一面，哭着对儿子说“我爱你”。
第二天入夜，儿子做出一个决定，他帮父亲收好行李，要带他逃出医院。父子俩第一次和朋友一样玩弄，他们跑了一个通宵。在第二天早晨，儿子终于带着父亲来到了目的地。这是他死前最想来的地方，父亲的目的地是柯达克罗姆胶卷最后的冲印地。这款胶卷在上个世纪赫赫有名。此刻却已经被淘汰了。为了他很多有名的摄影师都凝聚于小店门口。两人走进去，一个老头笑着走过来，父亲郑重的将四个胶卷交到了老朋友手里。很快父亲被认出，作为一位知名艺术家，他马上就被崇拜者们团团围住。
这趟旅程儿子感受到了父亲的多面与深沉，但今天他第一次认真看见父亲。他的成就与荣耀站在人群里，是那么耀眼。爸爸一直在的揉了揉眼睛，儿子看出来爸爸是在掩饰眼角的泪花。
喧闹过后两人回到房间，父亲擦试着心爱的相机，忽然听见了虚空的召唤，而父亲的时间在此刻停止了。当儿子再次看向父亲，他立刻就感受到了……又喜到悲，只是一瞬间。他和父亲的合和解，也只有这短短的一天。
他回到家，别人把洗好胶片拿给他，他找到父亲的放映机，把胶片插进去，他看到的不再是父亲一生引以为傲的艺术，而是他自己、他妈妈，他们整个家庭。原来爸爸有认真凝视过他，只是透过她唯一懂的也唯有他懂的语言——沉默的胶片。
