这个新生在开学第一堂课上，让老师哑口无言。课上，这个同学眼神充满恐惧，目光一直扫射周围。老师看到还以为她上课不安分。叫她阅读第一页书，没想到她只扫了一眼，就说看完了，老师生气的过来抽走她的书，问她这一页讲的是什么？女孩闭上眼睛，那页书就清晰服现在脑海里。她轻轻松松念了出来，一字不差。老师惊讶地问她：“这本书你学过吗？”，女孩回答到：“我只是看了一眼，它就深深的印在我脑海里，轻轻松松就可以读出来。”老师听到后非常震惊！
女孩是一个罕见的视觉思考者，她看到每一处地方，都能清晰的记住，连里面微小的细节她都能记得清清楚楚。而且随时可以在脑子里调那张照片出来。而她思考的时候，大脑就像一个放映机。有人对她说衣服，她的脑海就会出现各种各样、不同款式的衣服出来。看到这，是不是很多人都想拥有这种记忆力。但是她到四岁还不会说话，童年常常情绪崩溃，精神科医生诊断这就是自闭症。建议她妈妈送进疗养院长期治疗。幸亏这位母亲不认命，费尽千辛万苦，从小一个字一个图案一点点教给女儿。谁能想到这位妈妈的吃了多少苦，伟大的母爱让这位女孩慢慢走出孤独症的囚笼。虽然妈妈的不懈努力让儿女有点好转，但这并不意味着她健康了。自闭依然带来诸多难题，有些声音对她来说就像刺刀，生活环境的细微改变就像地震，而最遗憾的是别人一碰她就像被电击中。所以她从小就无法与别人拥抱和依靠。
妈妈努力让她过一个健康的童年，但是到社会上，那有那么多人去照顾你的情绪，因为女孩的特殊性，她见过别人无数歧视的眼光和嘲讽，也被学校开除过很多次。在无数次受到别人对她的恶作剧中，她学会了用拳头保护自己。 但暴力的解决问题，给她带来更大的麻烦。
科学老师专门为她设置了视觉研究课程，用一个透视实验为女孩找到了对科学的兴趣。这个透视法的研究跟探索里，她学会无视异样的目光，非常好学，沉浸在自己的世界里，专注的做研究。在一次次模型当今的失败中，她学会和沮丧共处。在不断请教老师的过程中，他慢慢的学会自我觉察。虽然还是会暴跳如雷，但她不会再被她的情绪击倒，更难得的是还学会了求助老师，她把老师所说的画面都在她脑海里闪现。她激动的跑回去，做出了奇妙的
爱姆斯错觉房间，天才般的发明让她第一次收获了他人的认可和鼓励。她羞涩的笑起来，她的内心也非常的开心。直到后来，有一位老师注意到了她，觉得她和其他的孩子都不同。她总是喜欢呆在学校的马厩里，她最在意的朋友不是人，而是一个身怀疾病、脾气暴躁的马。别人看到这匹马都怕被它踢、咬而不敢靠近，但是女孩却敢主动靠近，而且还安抚马的情绪，获得了它的信任。
那天，马突然病逝。女孩久久盯着它的尸体，她的脸上从不流露悲伤，但谁又知道她心里在想什么呢？当那位科学老师来和她交谈，他发现这个女孩的思维与众不同，他能记得这匹马的每一个身上独特的细节。他会记得每一批匹得像他的马，并且清晰记得自己在哪儿看到的。他甚至还可以准确的说出老师只有三双鞋，有一双还要换脚跟了。老师意识到女孩的大脑就是一个图像搜索引擎，她是一名天才。
老师鼓励她去上大学，希望她能踏出舒适区，走向她更应该要去的顶峰。那天，老师跟她说：“天宝，把大学想象成一扇门，每扇门打开之后，你会看到一个崭新的世界。”这成为了女孩此生最重要的信念，陪伴了她的每一次无能为力和每一次突破。
1966年，19岁的天宝准备读大学，她第一次远离家乡来到另一个城市，她住在姨妈的农场。这里到处都是动物，天宝从小就跟动物合得来，她好像天生就对动物有着极强共情，甚至能发现马儿的目光。她虽然有自闭症，但是观察力超强，她能知道马儿此时此刻在看什么。突然远处的传来了牛的叫声，它正在被人用木棍殴打驱赶，这种声音刺痛了天宝，让她恐惧了起来。人们把牛赶进一个小笼子里，把它的脑袋，身躯通通用铁网夹住，让他无法动弹，给他注射预防针。就在这时，天宝发现这头牛的神态变了，这个挤压机给了天宝一个巨大的启发，自闭症状的很容易因为生活环境的改变突然发作。
那天，她的症状发作了。她发疯一样冲进了这个挤压机之中，姨妈见状也是下了一跳，问她想要干什么？她恳求追来的姨妈用钢铁板把她夹紧，这时她恐慌消散了。原来人和牛并没有太大的区别，当恐慌来临时，挤压都可以带来安全感。天宝很喜欢农场的生活，在这里他喜欢躺在牛群之中，享受着被生命守护的温暖。
短暂的暑假后，她要进入大学了。对一个自闭症女孩来说，这是巨大的挑战，第一次走进宿舍，她就陷入了恐慌，常常因为比别人更容易受刺激，所以总是被当成笑话。为了能够缓解焦虑，她在寝里面给自己做了跟农场一样的焦虑挤压机。可当室友看见这一幕，她以为
天宝的心里变态，还跑去跟学校投诉，学校也有一样的偏见，派人强行搬走了天宝的挤压机。 天宝又重新打造了一个，然后去跟学校申请，老师们还是不相信天宝的解释，为了给学校证明机器的作用。天宝决定开展一系列实验，请来大量女同学尝试挤压机。经过她测试、记录和分析，最后他用厚厚一叠论文证明挤压机的确有缓解情绪的疗效。这篇论文可以称之为完美。征服了原本带有偏见的老师，这下天宝不仅不用退学，还可以留下挤压机。
后来经过多次改良，成为风靡的心理治疗产品拥抱机。天宝终于迎来了她的天机，她还很幸运，新搬来的室友是个温柔的盲人女孩，她没有视力带来的偏见。她也不觉得挤压机和自闭症有什么古怪。很快就发现在天宝的声音底下有一颗善良热情的心。女孩伸出手，让天宝带她参观学校。记得吗？天宝从小就排斥和人接触但这一次，她深吸了一口气，主动迎了上去。助人之心，有时不仅能帮助他人，也能治愈自己。
天宝带盲人女孩和大家一起看电视，旁若无人地为她讲解。当然，旁边的同学对她也是不怀好意的看着她。但这次，天宝感觉不一样了，朋友是他心里的高墙，她他抵御了外界不怀好意的目光。两个与众不同的女孩，彼此看见，相互扶持。从学业和友谊中天宝获得了更多勇气去感受和接纳更多的世界。
就这样，天宝从本科毕业本了，她还想读硕士，也顺利的进入了她喜爱畜牧专业。那天他跟着导师到屠宰场参观，第一次来她就敏锐地注意到牛的叫声很特别有很多变化。在屠宰场，为了让牛群不被寄生虫感染，他们定期要被赶进浸泡池，药浴除虫。工人们通常会用棍棒鞭打，牛的叫声也就越慌乱。虽然它们会游泳，但在极度恐惧下还是会溺水。天保目睹了一头小牛慌乱滑倒，当把牛捞出来是牛可能都被淹死了。
后来，天宝决定把研究生课题定在了研究牛叫声的方向。她想通过叫声理解牛群。然后找出一个技能，节约人的成本。又能让牛群获得安宁的办法，当大家听说她要去理解牛的时候，人们无法理解她的行为，人们嘲笑和排挤她，还不让她进牛场。后来，经过她的观察，发现进牛场的男人都是开一辆皮卡，车上都是泥巴，她把自己也伪装成一个牛场男人的样子，成功混进去了，她也成功的写下了她的论文。
这是一个真实故事，发生于进50年前，这名女孩名叫坦普·葛兰汀，是一位知名的患有自闭症的科学家。2010年她被时代周刊评选为百位全球最具影响力人物，英雄榜第五位。她的一生是不断打破偏见的旅程。像她这样的人全世界只有15%，对更多患者来说，平凡生活都是奢侈。对患者的家人而言，养育陪护更是艰难。可就算不能出类拔萃，他们有资格度过有尊严、有快乐的人生。每个人的生命都有无数到门，有的需要自己打开，有的需要他人打开。但很多人都会忽视一件事，往往为其他生命开门，就是在为自己开门。一位自闭的人都能创造这样的奇迹，我们又何尝不能呢？
