《雪国》整体基调悲哀而凄美。单说人物情感的话，表达的是情感色彩里很常见的分支：类似爱情。这是一种情感寄托。一种在虚空里努力抓紧氧气的感觉。
小说中的男主有家庭，却与驹子有一个“冬日之约”。每逢冬天便去她身边，但却并无跨越生死轰轰烈烈的爱恋。对于男主来说，这种旅途是一种向往，也是一种逃避。可以把他带往美而纯粹的世界，让他脱离庸俗日常。对于驹子来说，是漂泊生涯里少有的温暖牵念。在不可能有未来的情况下，二人多年的情感拉扯注定是徒劳无功。同时却又是冰天雪地里最重要的温暖陪伴。所以每当他们在一起时，男主总能看到室外冷艳的景色，而室内依偎在一起的两人却常常觉得“热”。作家这种冷热对比的写法，既是写心理情绪的挣扎，也是写聚散浮萍的人生缩影。所有挣扎到最后势必迎来崩塌。如同小说结尾：“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来。这种极致的破碎感，象征着支持他们在一起的信念的崩塌。女配角叶子是驹子的分身：她们都选择了求取徒劳的温暖。所以当男主目睹叶子之死，就等于目睹了自己和驹子的结局。读到这里时我有种难以抵抗的破灭感。对人与人的缘分荒凉至此的惧怕让我赶紧喝了口热咖啡定神。
我想，小说最后破碎的不是银河，是他们注定离散的关系，和注定没有结局的彼此。大梦初醒的那刻，雪国的凛冽寒气才缓缓覆盖上来。川端康成的妙处就在这里：即使是最痛彻心扉的现实，也可以处理的如梦如幻。因为作品意境美、人物美和文笔美，《雪国》被誉为“史上最美诺贝尔文学奖作品”。而川端康成刻画的少女形象，也因此深入人心～第一次读是在两三年前，至今脑海里还回荡着叶子在茫茫雪山中的呼唤，那条茫茫雪国下的漫长隧道，也成一道挥之不去的永恒风景。
一些心动摘抄：
1、她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
2、她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。
3、叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。
4、茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地，真是美的令人惊叹不已。
